Vuelve Tatiana Tibuleac (Chisnau, Moldavia, 1978) con una historia estrechamente relacionada con la lengua, la que a veces se crea artifi cialmente, se impone y desaparece dejando un desarraigo muy parecido a la orfandad. La protagonista de esta historia es una niña sacada de un terrible orfanato por una anciana sucia y miserable que la «rescata» para recoger por las calles botellas de vidrio que después vende. Esta mujer le prohíbe hablar su lengua natural, el moldavo, y la obliga a aprender el ruso a base de golpes. Lastochka, sin embargo, se considera afortunada, esa vieja que la maltrata y le da lecciones sobre el sufrimiento es, al fin y al cabo, lo único que ha tenido en su vida parecido a una madre.